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¿Qué hacer con las cosas? Esa es una 
de las preguntas que se plantea el cine ac-
tual, por ejemplo directores como Kiarosta· 
mi o Kaurismaki, de apellidos aparentemen-
te intercambiables y estilos en el fondo tan 
distintos como sus procedencias. Pero tam-
bién: ¿qué hacer con las distintas represen-
taciones de esas mismas cosas? Y ah1 hay 
que recurrir a tipos como Ollveira, Eastwood 
o Guerln, que juegan con las apariencias y 
sus reflejos, la verdad y la mentira, en lo que 
se diría un laberinto perceptivo destinado a 
desorientar al espectador, a convencerlo, en 
fin, de que en este universo sinuoso y cam· 
biante que habitamos no hay respuesta para 
casi nada. 
El chileno-francés Raoul Ruiz pertenece 
más bien a esta segunda clase de cineastas, 
y sus dos Gltimas películas confirman que la 
evolución que ha experimentado su obra, in-
dudable en so aparente levedad, se basa pre-
cisamente en esa misma sensación de per· 
plejidad, en esa misma Incertidumbre: no 
s61o qué hay detrás de las representaciones, 
sino incluso qué puede haber, es decir, qué 
tipo de cosas pueden albergar. sí es que pue-
den albergar argo. Tanto Tres vidas y una sola 
muerte como Genealogías de un crimen, en 
este sentido, se erigen en complejas piezas 
de inspiración borgeana a medio camino en-
tre la investigación filosófica y la broma inte-
lectual. Y la segunda de ellas acaba paseén· 
dose al borde del precipicio, en el filo de lo 
imposible, en lo que se revela un ríen ne va 
plus estructural aviesamente construido en 
perpetuo abíme, en imposible perspectiva. 
No ya, pues, historias que nacen de 
otras historias, narraciones que se super¡» 
nen a otras de manera vertiginosa, a veces 
vocacionalmente confusa, sino anécdotas 
que se ocultan mutuamente, que se interpo-
nen entre sí a modo de pantallas sucesivas 
que, a su vez, dejan 
ver, se ofrecen si· 
muiténeamente al 
espectador. En es· 
te caso, se trata de 
un acertijo freudia· 
no que loma a la 
abundante y vario-
pinta progenie del 
vienés a la vez co-
mo referente y co-
mo objeto de escar-
nio. La apariencia 
externa, por una 
parte, es la de un 
thriller psicoanalíti-
co con sus enigmas 
y sus deducciones, 
sus preguntas y 
sus respuestas, sus crfmenes por resorver y 
sus tranquilizadoras conclusiones. En su in-
terior, por otro lado, la intriga se ramifica en 
innumerables tramas secundarlas que supo-
nen tanto su parodia como su vuelta de tuer· 
ca: psicoterapeutas desquiciados, luchas in· 
testlnas entre las distintas facciones, una 
mujer en busca de sí misma tras la muerte 
de su hijo ... Y. en fin, todo ello se inscribe 
en el marco no de una, sino de vanas pues-
tas en escena, una dentro de otra, a veces 
incluso en la misma escena, en el mismo 
plano: los tableaux vívants que organiza la 
sociedad de psicoanalistas y que en el fondo 
estén en el origen del crimen en cuestión, o 
los Innumerables objetos que, en casa de la 
madre de la protagonista, impiden una vi-
sión clara y concreta de los acontecimien-
tos ... 
Insistimos: ¿qué hay detrás de todo 
eso? Es más: ¿debe necesariamente haber 
algo? ¿Es todo un chiste de mal gusto, in-
cluidos el propio cine, la propia vida? Uno de 
los psicoanalistas implicados, no menos in-
quietante que su oponente. afirma en la pelí-
cula que todos adoptamos mitos, construc-
ciones mentales, incluso estructuras melo-
dramáticas que suoerponemos a nuestra 
personalidad para el funcionamiento cotidia· 
no, lo cual resultaría una metéfora perfecta 
de otro funcionamiento, el de la propia pell· 
cula como tal. Eso querría decir una cosa: no 
hay realidad posible, sólo innumerables re-
presentaciones que, todas juntas, acaban 
conformando el inextricable teíido de lo que 
llamamos existencia. Pero, a partir de eso. 
aún hay otra pregunta que hacer: ¿resulta fiel· 
to creer a un fiCCión como ésta, a un enuncia-
dar como el psicoanalista que realiza esas 
afirmaciones? Detrás de una apariencia hay 
siempre otra. Y asf sucesivamente. 
Carlos Losilla 
EL VIEJO TOPO 67 
